林愚人不愚人

有時候，還是會想起您。

這三週，回宜蘭的時候心裡才會覺得比較踏實。可能覺得離您比較近，在靠近也沒有多少時間了，從宜蘭回到台北，總是有種再次別離的悲傷感覺。

女兒七那天在去看您的路上，林申講了〝捏得〞的台語，然後我們大笑，爸爸說，你們在阿公那邊不要這樣嘻笑，我說我們都沒有，前一天我們都很安靜地在那邊看書。不過我覺得，我只有在那邊覺得心情比較放鬆，所以嘻笑。

表妹的哈啾，法師的拉長音，很多時刻都過分開懷，儀式時數次憋笑，舅舅和姑婆們如往常的幽默，子孫輩的我們規矩的說笑，我覺得是這樣的基因，讓我們在一同面對人生大事時的最好依靠和治療，人總是往前走，而每個儀式，每個禮拜回去，都在沉澱與整理情緒。

告別式當天，我們很早抵達，上午的做功德，中午移柩，移柩的瞬間都會情感突然臨界然後崩潰，家祭時聽著那些往事，聽到媽媽的告白，其實就好像知道是最後的最後，把所有疼痛哭出來。最後，我們繞著您，摸著棺木跟您說說話，我說的很小聲，但我相信您都能聽到，謝謝您陪伴我們，照顧我們，您一定要好好走。火化，我們正式的與您生於世的軀殼說再見。

其實，很多儀式照著時程走，沒有太多心理準備，一個接一個，情緒也一波接一波。我記得撿骨的門口，林申很智障的不知道說些甚麼，我們覺得很不合宜的在門口忍住然後正色，當我走進房間，看到了您的骨頭，其實我是震懾的，一瞬間，您就消失成為我眼前的白骨，是傻住嗎? 還是覺得一種空虛感，人活到最後的最後，只剩下心靈與回憶的部分了。

這旅程的最後是很好的告別，我們將一切做的真心圓滿，也同樣希望您任性的前往天堂玩耍時，健康和快樂。因為好好地把您送走，內心的最悲傷部分也跟著您離開了。

雖說華人的儀式複雜，但我相信這些對於留著的親人們，多少還是有種療癒的功用。

而這路上，才覺得要感恩的親朋好友真的好多，即便很多我都不認識，過程中的幫忙與慰問，長輩們像柱子般的陪伴，協助家屬大大小小的事務，這是這過程中，一直覺得很感恩的地方，因為您而更感受到愛，這也是您帶給我們的學習和體驗吧!

謝謝您，在我們不常對話的回憶裡，我依舊感受到滿滿的關懷與疼愛，眼神行為和您的背影，已經足夠回憶了!我第一次這麼長時間可以看著您(的照片)，也是最後一次能這樣一直注視的您!